Es una de esas preguntas que llegan sin avisar, normalmente a altas horas de la noche o durante un largo tramo de autopista. ¿Y si todos los demás desaparecieran? No de forma dramática y cinematográfica: sin explosiones ni zombis. Simplemente… desaparecidos. Te despiertas mañana y eres el único que queda.
La mayoría lo tratamos como un experimento mental sin más. Hacemos inventario mental de los supermercados que saquearíamos, las mansiones que exploraríamos y/o los perros que adoptaríamos. Ay, los perros que tendríamos…
Pero psicólogos y neurocientíficos llevan décadas estudiando lo que le ocurre realmente a la mente humana cuando queda aislada de los demás, y la respuesta es mucho más extraña y reveladora de lo que sugiere cualquier fantasía postapocalíptica.
La verdad es que la pregunta no va realmente de sobrevivir. Va de lo que somos los unos sin los otros.
Las primeras horas: la libertad y su desconexión
En todos los experimentos mentales y en todas las ficciones sobre el escenario de la «última persona», hay una fase inicial que resulta casi eufórica. Sin obligaciones. Sin juicios. Sin atascos en hora punta ni charlas incómodas. El mundo entero es tuyo.
Esto coincide con lo que los psicólogos saben sobre la soledad voluntaria. Las investigaciones de Thuy-vy Nguyen en el Solitude Lab de la Universidad de Durham han demostrado que los periodos breves a solas (de 15 a 30 minutos) producen sistemáticamente un efecto calmante, reduciendo tanto las emociones positivas como las negativas de alta activación. En pequeñas dosis, estar solo amortigua el ruido. Por eso funcionan los retiros. Por eso cerrar la puerta del despacho se siente como un alivio.
Pero la expresión clave es pequeñas dosis. La investigación de Nguyen y otros estudios relacionados han encontrado un umbral crítico: cuando el aislamiento se prolonga más de unas 10 horas sin ninguna interacción social, los efectos empiezan a cambiar. La energía cae. Las ganas de contacto social se intensifican. La calma empieza a parecerse menos a la paz y más a que falta algo. De repente, echas de menos las insistentes llamadas de tu madre. Si llamara ahora, hasta lo cogerías.
Para la última persona en la Tierra, la euforia de la libertad ilimitada probablemente se agriaría en cuestión de días, no de semanas. Porque la ironía es que la libertad sin nadie con quien compartirla no es más que otra forma de llamar al vacío.
El problema del cerebro social
Esta es la incómoda verdad que la neurociencia no deja de confirmar: el cerebro humano no evolucionó para funcionar aislado. Somos, en el nivel neurológico más fundamental, animales sociales. Nuestro cerebro se desarrolló en el contexto de la vida en grupo, y una cantidad asombrosa de nuestra arquitectura cognitiva está dedicada a entender, predecir y comunicarse con otras personas.
John Cacioppo, el fallecido neurocientífico de la Universidad de Chicago que fue pionero en el estudio de la soledad, propuso una teoría evolutiva de la soledad que la presenta no como una debilidad, sino como un sistema de alarma biológico. Igual que el dolor físico señala un daño en los tejidos, la soledad señala una desconexión social y desencadena una cascada de respuestas fisiológicas diseñadas para empujarnos de vuelta hacia el grupo.
La vieja atracción evolutiva.
Yo quedar con grupo para que tigre dientes de sable no comerme.
A corto plazo, esto es adaptativo, casi beneficioso. La soledad te vuelve vigilante, atento a las oportunidades sociales y renovado/motivado para reconectar. Pero cuando la alarma no puede apagarse, cuando literalmente no hay nadie con quien reconectar, el sistema se vuelve destructivo. La soledad crónica se asocia a niveles elevados de cortisol (la hormona del estrés), más inflamación, alteraciones en la arquitectura del sueño, supresión de la función inmunitaria y un deterioro cognitivo acelerado.
La última persona en la Tierra no solo se sentiría sola. Su biología empezaría a ir en su contra de formas medibles y físicas. El cuerpo respondería al aislamiento social permanente como a un estado de emergencia continuo, consumiendo recursos para resolver un problema que no tiene solución.
La crisis ontológica: ¿sigo siendo real?
Quizá la consecuencia psicológica más inquietante del aislamiento total sea una que suena casi filosófica pero que se ha documentado en entornos clínicos. Los investigadores que estudian los efectos de la soledad extrema (en presos en régimen de aislamiento, en equipos de expediciones polares aislados durante meses, en experimentos de privación sensorial) han observado un fenómeno recurrente: las personas empiezan a dudar de si ellas, o su entorno, son reales.
Los psicólogos lo llaman «inseguridad ontológica». Sin otras personas que reflejen nuestras experiencias, confirmen nuestras percepciones y validen nuestra existencia a través de la interacción, el sentido del yo se desestabiliza. Estamos, más de lo que creemos, construidos a través de las relaciones. Sabemos quiénes somos en parte porque otras personas nos devuelven nuestro reflejo a través de la conversación, de la reacción, del simple hecho de ser vistos.
Si eliminas todo eso, la identidad empieza a difuminarse. Los testimonios de personas que han sufrido un aislamiento extremo describen a menudo una incertidumbre creciente: ¿estoy realmente aquí? ¿Ha pasado eso de verdad o me lo he imaginado? ¿De quién es esa voz en mi cabeza? Los límites entre pensamiento y percepción, entre memoria y realidad, entre el yo y el entorno, empiezan a desdibujarse de formas profundamente desorientadoras. Para la última persona en la Tierra, la pregunta «¿sigo siendo yo?» acabaría dejando de ser filosófica para volverse urgente.
El impulso de dejar constancia
Hay un patrón fascinante en los relatos de aislamiento extremo, reales o ficticios: la persona aislada casi siempre empieza a documentar. Robinson Crusoe llevaba un diario. Los exploradores antárticos escribían obsesivamente en sus diarios. Los presos en aislamiento hacen marcas en las paredes, escriben cartas a nadie y se susurran historias a sí mismos. El impulso no es práctico: nadie va a leer esos registros. Es psicológico. Es una forma de insistir, frente a todas las evidencias, en que tu experiencia importa.
¿Por qué crees que Chuck Noland se hizo amigo de un balón de voleibol?
Este impulso tiene todo el sentido psicológico. Escribir, registrar, narrar, organizar la experiencia en palabras, sirve como sustituto de la validación social que el aislamiento elimina. Cuando describes lo que te ha pasado hoy, creas un público implícito. Estructuras la experiencia en un relato coherente, lo que estabiliza el sentido del yo que el aislamiento erosiona. El acto de dejar constancia es, en un sentido muy real, un acto de autopreservación psicológica.
Esa es precisamente la premisa de The Last Book: The Diary of the Last Earthling, un libro ilustrado de Hungry Minds que imagina qué decidiría registrar el último ser humano superviviente. El protagonista, Noah Kaplan, escapa de la destrucción de la Tierra a bordo de una misteriosa nave alienígena y empieza a documentar todo lo que recuerda sobre la humanidad: su cultura, sus logros, sus absurdos, su belleza. En parte enciclopedia, en parte diario, en parte carta de amor a una especie que ya no existe.
Lo que hace que The Last Book resuene psicológicamente no es su premisa de ciencia ficción. Es reconocer que el impulso de Noah de registrar, preservar e insistir en que todo esto significó algo es exactamente lo que haría una persona real en esa situación. Es la respuesta más humana a la circunstancia más inhumana: ante el fin de todo, coges un bolígrafo y empiezas a escribir.
Lo que nos debemos unos a otros (literalmente)
Los antropólogos llevan tiempo observando que todas las culturas humanas documentadas, sin excepción, han desarrollado sistemas elaborados para mantener los vínculos sociales. El lenguaje, la narración, la música, los rituales, los regalos, las comidas compartidas, los juegos: no son lujos ni adornos superpuestos a las necesidades «reales» de supervivencia. Son, en un sentido neurológico muy concreto, necesidades de supervivencia en sí mismas.
Las investigaciones del neurocientífico social Matthew Lieberman en la UCLA han demostrado que el cerebro procesa el dolor social, como el rechazo, el aislamiento y la exclusión, usando muchos de los mismos circuitos neuronales que procesan el dolor físico. Quedarse fuera no solo parece doler: literalmente puede doler. En términos de actividad cerebral, duele, ya que activa la corteza cingulada anterior dorsal y la ínsula anterior siguiendo patrones muy similares a los de una lesión física.
No es un fallo de diseño. Es una característica. La evolución hizo que la desconexión social fuera dolorosa porque, durante la mayor parte de la historia humana, separarse del grupo suponía un verdadero peligro de muerte. El humano solitario en la sabana era el que acababa devorado. Nuestro sistema nervioso todavía conserva esa cuenta, incluso en un mundo en el que el aislamiento rara vez es físicamente peligroso e incluso en un experimento mental en el que el peligro ha desaparecido por completo.
El escenario de la «última persona en la Tierra» elimina de golpe todas las estructuras sociales y pregunta: ¿qué queda? La respuesta, si la psicología sirve de guía, es una criatura en crisis, no por ninguna amenaza externa, sino porque se le ha arrebatado lo que más necesita para funcionar.
Soledad elegida frente a soledad no deseada: la distinción clave
Hay que decir que existe una diferencia importante entre la soledad elegida y la soledad no deseada, y confundirlas es un error que se comete a menudo en los debates populares sobre este tema.
La soledad elegida es el estado de estar solo. Puede ser elegida, temporal y profundamente reparadora. Escritores, artistas, practicantes de meditación y cualquiera que haya necesitado pensar con claridad conoce el valor de la soledad deliberada. Las investigaciones demuestran una y otra vez que la soledad elegida y limitada en el tiempo puede reducir el estrés, aumentar la conciencia de uno mismo y favorecer el pensamiento creativo.
La soledad no deseada es distinta. Es la angustia que surge cuando la distancia entre la conexión social que deseas y la que tienes se vuelve dolorosa. Es una experiencia subjetiva: puedes sentirte solo en una sala llena de gente y a gusto en una casa vacía. Lo que define la soledad no deseada no es la ausencia de personas, sino la ausencia de conexión.
La última persona en la Tierra viviría algo que va más allá de ambas categorías. No sería soledad elegida, porque no la ha elegido y no es temporal. Tampoco soledad no deseada en el sentido habitual, porque esta implica una distancia que en teoría podría salvarse. Lo que viviría se acercaría a lo que el psicólogo Robert Weiss llamó «aislamiento emocional» en su grado más extremo: la ausencia permanente e irrevocable de cualquier posibilidad de conexión humana.
No tenemos una buena palabra para eso, y quizá por eso el escenario nos persigue. Describe una condición en el límite del lenguaje. Sobre todo porque esa circunstancia no se ha dado nunca.
Por qué seguimos haciéndonos la pregunta
El experimento mental de la «última persona en la Tierra» lleva siglos vigente, desde The Last Man de Mary Shelley en 1826 hasta innumerables películas, novelas, videojuegos y conversaciones nocturnas, porque en realidad no trata del fin del mundo. Trata del valor de los demás. Al imaginar su ausencia total, nos vemos obligados a afrontar cuánto de lo que llamamos «yo» está construido en realidad a partir de relaciones, de experiencias compartidas, del simple hecho de que alguien nos conozca.
La investigación psicológica confirma lo que sugiere el experimento mental: somos criaturas sociales hasta la médula, y las estructuras de conexión que hemos construido (lenguaje, arte, cultura, comunidad) no son solo algo agradable. Son la arquitectura misma de la conciencia.
The Last Book toma esta pregunta y la transforma en algo precioso. Noah Kaplan, a la deriva por el espacio sin nadie con quien hablar, hace lo único que mantiene a una persona unida a su propia humanidad: recuerda. Registra. Da testimonio. Su enciclopedia de la civilización humana no es una guía de supervivencia; es un acto de amor hacia una especie que ya no existe.
Y, al hacerlo, nos recuerda algo fácil de olvidar cuando estamos rodeados de gente: lo más extraordinario de ser humano no es lo que podemos hacer solos. Es en lo que nos convertimos juntos.
¿Quieres explorar más esta pregunta? The Last Book: The Diary of the Last Earthling llega a finales de este año. Y si sientes curiosidad por lo que la humanidad necesitaría para reconstruirse desde cero, empieza con The Book: The Ultimate Guide to Rebuilding Civilization.
Hungry Minds es una editorial independiente y un estudio creativo que construye un mundo de ideas pensado para alimentar la mente hambrienta que todos llevamos dentro. Descubre nuestra colección completa de libros, puzzles y curiosidades.
