C’est l’une de ces questions qui surgissent sans prévenir, généralement tard le soir ou au milieu d’une longue ligne droite d’autoroute. Et si tous les autres disparaissaient ? Pas de manière spectaculaire et cinématographique, sans explosions ni zombies. Juste… partis. Vous vous réveillez demain et vous êtes le seul à rester.
La plupart d’entre nous y voient une simple expérience de pensée. Nous faisons mentalement l’inventaire des supermarchés que nous dévaliserions, des manoirs que nous explorerions et/ou des chiens que nous adopterions. Ah, tous ces chiens…
Pourtant, psychologues et neuroscientifiques étudient depuis des décennies ce qui arrive réellement à l’esprit humain lorsqu’il est coupé des autres, et la réponse est bien plus étrange et révélatrice que ne le laisse imaginer n’importe quel fantasme post-apocalyptique.
En réalité, la question ne porte pas vraiment sur la survie. Elle porte sur ce que nous sommes les uns sans les autres.
Les premières heures : la liberté et son revers
Dans chaque expérience de pensée et chaque fiction autour du scénario du « dernier humain », il y a une phase initiale presque euphorique. Aucune obligation. Aucun jugement. Ni embouteillages aux heures de pointe ni banalités gênantes. Le monde entier vous appartient.
Cela correspond à ce que les psychologues savent de la solitude choisie. Les recherches de Thuy-vy Nguyen au Solitude Lab de l’université de Durham ont montré que de courtes périodes passées seul (15 à 30 minutes) produisent de manière fiable un effet apaisant, en atténuant les émotions à forte activation, qu’elles soient positives ou négatives. À petites doses, être seul atténue le bruit. C’est pour cela que les retraites fonctionnent. C’est pour cela que fermer la porte de son bureau procure un soulagement.
Mais l’expression clé est petites doses. Les travaux de Nguyen et d’autres études ont mis en évidence un seuil critique : lorsque l’isolement dépasse environ 10 heures sans aucune interaction sociale, les effets commencent à changer. L’énergie baisse. Le besoin de contact social s’intensifie. Le calme ressemble moins à la paix qu’à un manque. Soudain, les appels insistants de votre mère vous manquent. Si elle appelait maintenant, vous décrocheriez.
Pour le dernier humain sur Terre, l’euphorie d’une liberté sans limites tournerait probablement à l’aigre en quelques jours, pas en quelques semaines. Car l’ironie, c’est qu’une liberté que l’on ne peut partager avec personne n’est qu’un autre mot pour le vide.
Le problème du cerveau social
Voici la vérité dérangeante que les neurosciences ne cessent de confirmer : le cerveau humain n’a pas évolué pour fonctionner isolément. Nous sommes, au niveau neurologique le plus fondamental, des animaux sociaux. Notre cerveau s’est développé dans un contexte de vie en groupe, et une part stupéfiante de notre architecture cognitive est consacrée à comprendre les autres, à les anticiper et à communiquer avec eux.
John Cacioppo, regretté neuroscientifique de l’université de Chicago et pionnier de l’étude de la solitude, a proposé une théorie évolutionniste de la solitude qui la présente non comme une faiblesse, mais comme un système d’alarme biologique. Tout comme la douleur physique signale une lésion des tissus, la solitude signale une déconnexion sociale et déclenche une cascade de réactions physiologiques destinées à nous ramener vers le groupe.
Le vieil instinct de l’évolution.
Moi rester avec groupe pour pas être mangé par tigre à dents de sabre.
À court terme, c’est adaptatif, presque bénéfique. La solitude rend vigilant, attentif aux occasions sociales et revigoré/motivé pour renouer le contact. Mais quand l’alarme ne peut pas être coupée, quand il n’y a littéralement personne avec qui renouer, le système devient destructeur. La solitude chronique est associée à un taux de cortisol élevé (l’hormone du stress), à une inflammation accrue, à une architecture du sommeil perturbée, à une fonction immunitaire affaiblie et à un déclin cognitif accéléré.
Le dernier humain sur Terre ne se sentirait pas seulement seul. Sa biologie commencerait à jouer contre lui de manière mesurable et physique. Le corps réagirait à l’isolement social permanent comme à un état d’urgence continu, épuisant ses ressources pour résoudre un problème sans solution.
La crise ontologique : suis-je encore réel ?
La conséquence psychologique la plus troublante de l’isolement total est peut-être celle qui semble presque philosophique, mais qui a été documentée en milieu clinique. Les chercheurs qui ont étudié les effets de la solitude extrême (chez des détenus à l’isolement, des équipes d’expéditions polaires coupées du monde pendant des mois, ou lors d’expériences de privation sensorielle) ont relevé un phénomène récurrent : les gens commencent à se demander si eux-mêmes, ou leur environnement, sont réels.
Les psychologues appellent cela « l’insécurité ontologique ». Sans autres personnes pour refléter nos expériences, confirmer nos perceptions et valider notre existence par l’interaction, le sentiment de soi se déstabilise. Nous sommes, plus que nous ne le pensons, construits par nos relations. Nous savons qui nous sommes en partie parce que les autres nous renvoient notre propre image, par la conversation, par leurs réactions, par le simple fait d’être vus.
Retirez tout cela, et l’identité commence à se brouiller. Les témoignages de personnes ayant vécu un isolement extrême décrivent souvent une incertitude insidieuse : suis-je vraiment là ? Est-ce que cela vient de se produire, ou l’ai-je imaginé ? À qui appartient cette voix dans ma tête ? Les frontières entre pensée et perception, entre mémoire et réalité, entre soi et l’environnement commencent à s’estomper d’une manière profondément déroutante. Pour le dernier humain sur Terre, la question « suis-je encore moi ? » finirait par devenir non plus philosophique, mais urgente.
Le besoin de consigner
Les récits d’isolement extrême, réels ou fictifs, révèlent un schéma fascinant : la personne isolée se met presque toujours à documenter. Robinson Crusoé tenait un journal. Les explorateurs de l’Antarctique écrivaient obsessionnellement dans leurs carnets. Les prisonniers à l’isolement gravent des traits sur les murs, écrivent des lettres à personne et se murmurent des histoires. Ce besoin n’est pas pratique : personne ne viendra lire ces écrits. Il est psychologique. C’est une façon d’affirmer, envers et contre tout, que votre expérience compte.
Pourquoi croyez-vous que Chuck Noland s’est lié d’amitié avec un ballon de volley ?
Ce besoin a un sens psychologique profond. Écrire, consigner, raconter, mettre l’expérience en mots, se substitue à la validation sociale que l’isolement supprime. Quand vous décrivez ce qui vous est arrivé aujourd’hui, vous créez un public implicite. Vous structurez l’expérience en un récit cohérent, ce qui stabilise le sentiment de soi que l’isolement érode. L’acte de consigner est, au sens le plus réel, un acte d’autopréservation psychologique.
C’est précisément le point de départ de The Last Book: The Diary of the Last Earthling, un livre illustré de Hungry Minds qui imagine ce que choisirait de consigner le tout dernier humain survivant. Le personnage, Noah Kaplan, échappe à la destruction de la Terre à bord d’un mystérieux vaisseau extraterrestre et se met à documenter tout ce dont il se souvient sur l’humanité : sa culture, ses réussites, ses absurdités, sa beauté. À la fois encyclopédie, journal intime et lettre d’amour à une espèce qui n’existe plus.
Ce qui rend The Last Book si juste sur le plan psychologique, ce n’est pas sa prémisse de science-fiction. C’est la reconnaissance que le besoin de Noah de consigner, de préserver, d’affirmer que tout cela avait un sens est exactement ce que ferait une personne réelle dans cette situation. C’est la réponse la plus humaine à la circonstance la plus inhumaine : face à la fin de tout, on prend un stylo et on commence à écrire.
Ce que nous nous devons les uns aux autres (littéralement)
Les anthropologues ont depuis longtemps constaté que toutes les cultures humaines jamais documentées, sans exception, ont développé des systèmes élaborés pour entretenir les liens sociaux. Langage, récits, musique, rituels, cadeaux, repas partagés, jeux : ce ne sont pas des luxes ni des décorations ajoutés par-dessus les « vrais » besoins de survie. Ce sont, au sens neurologique le plus concret, des besoins de survie à part entière.
Les travaux du neuroscientifique social Matthew Lieberman à l’UCLA ont démontré que le cerveau traite la douleur sociale, dont le rejet, l’isolement et l’exclusion, en mobilisant bon nombre des circuits neuronaux qui traitent la douleur physique. Être tenu à l’écart ne donne pas seulement l’impression de faire mal : cela peut littéralement faire mal. En termes d’activité cérébrale, cela fait mal, en activant le cortex cingulaire antérieur dorsal et l’insula antérieure selon des schémas remarquablement proches de ceux d’une blessure physique.
Ce n’est pas un défaut de conception. C’est une fonctionnalité. L’évolution a rendu la déconnexion sociale douloureuse parce que, pendant la majeure partie de l’histoire humaine, être séparé du groupe mettait réellement la vie en danger. L’humain isolé dans la savane était celui qui se faisait dévorer. Notre système nerveux porte encore ce calcul, même dans un monde où l’isolement est rarement physiquement dangereux, et même dans une expérience de pensée où le danger a entièrement disparu.
Le scénario du « dernier humain sur Terre » supprime d’un coup toutes les structures sociales et demande : que reste-t-il ? La réponse, si l’on en croit la psychologie, est une créature en crise, non à cause d’une menace extérieure, mais parce qu’on lui a retiré ce dont elle a le plus besoin pour fonctionner.
Solitude choisie ou solitude subie : la distinction essentielle
Il faut le dire, il existe une différence importante entre la solitude choisie et la solitude subie, et les confondre est une erreur fréquente dans les discussions grand public sur ce sujet.
La solitude choisie est l’état d’être seul. Elle peut être choisie, temporaire et profondément ressourçante. Écrivains, artistes, adeptes de la méditation et tous ceux qui ont eu besoin de réfléchir clairement connaissent la valeur d’une solitude délibérée. La recherche montre régulièrement qu’une solitude choisie et limitée dans le temps peut réduire le stress, renforcer la conscience de soi et favoriser la pensée créative.
La solitude subie est différente. C’est la détresse qui naît lorsque l’écart entre le lien social que l’on désire et celui que l’on a devient douloureux. C’est une expérience subjective : on peut se sentir seul dans une pièce bondée et serein dans une maison vide. Ce qui définit la solitude subie, ce n’est pas l’absence de personnes, mais l’absence de lien.
Le dernier humain sur Terre vivrait quelque chose qui dépasse ces deux catégories. Pas une solitude choisie, puisqu’elle ne l’est pas et qu’elle n’est pas temporaire. Pas une solitude subie au sens ordinaire non plus, car celle-ci suppose un écart qui pourrait théoriquement être comblé. Ce qu’il vivrait se rapprocherait de ce que le psychologue Robert Weiss appelait « l’isolement émotionnel » à son extrême absolu : l’absence permanente et irrévocable de toute possibilité de lien humain.
Nous n’avons pas de mot juste pour cela, et c’est peut-être pour cette raison que ce scénario nous hante. Il décrit une condition à la limite du langage. Surtout parce que cette situation ne s’est encore jamais produite.
Pourquoi nous continuons à nous poser la question
L’expérience de pensée du « dernier humain sur Terre » perdure depuis des siècles, de The Last Man de Mary Shelley en 1826 à d’innombrables films, romans, jeux vidéo et conversations nocturnes, car il ne parle pas vraiment de la fin du monde. Il parle de la valeur des autres. En imaginant leur absence totale, nous sommes forcés de constater à quel point ce que nous appelons « soi » est en réalité construit à partir de relations, d’expériences partagées, du simple fait d’être connu.
La recherche en psychologie confirme ce que l’expérience de pensée laisse entendre : nous sommes des créatures sociales jusqu’au plus profond de nous-mêmes, et les structures de lien que nous avons bâties (langage, art, culture, communauté) ne sont pas un simple plus. Elles sont l’architecture même de la conscience.
The Last Book s’empare de cette question et la transforme en quelque chose de magnifique. Noah Kaplan, à la dérive dans l’espace sans personne à qui parler, fait la seule chose qui garde une personne reliée à sa propre humanité : il se souvient. Il consigne. Il témoigne. Son encyclopédie de la civilisation humaine n’est pas un guide de survie, c’est un acte d’amour envers une espèce qui n’existe plus.
Et ce faisant, il nous rappelle une chose facile à oublier quand on est entouré de monde : le plus extraordinaire dans le fait d’être humain, ce n’est pas ce que nous pouvons faire seuls. C’est ce que nous devenons ensemble.
Envie d’explorer davantage la question ? The Last Book: The Diary of the Last Earthling paraîtra plus tard cette année. Et si vous êtes curieux de savoir ce dont l’humanité aurait besoin pour tout reconstruire à partir de zéro, commencez par The Book: The Ultimate Guide to Rebuilding Civilization.
Hungry Minds est une maison d’édition indépendante et un studio de création qui bâtit un univers d’idées conçu pour nourrir l’esprit affamé qui sommeille en chacun de nous. Découvrez notre collection complète de livres, de puzzles et de curiosités.
