È una di quelle domande che arrivano senza preavviso, di solito a tarda notte o durante un lungo tratto di autostrada. E se tutti gli altri sparissero? Non in modo drammatico e cinematografico: niente esplosioni, niente zombie. Semplicemente… spariti. Ti svegli domani e sei l’unico rimasto.
La maggior parte di noi lo considera un ozioso esperimento mentale. Facciamo l’inventario mentale dei supermercati che saccheggeremmo, delle ville che esploreremmo e/o dei cani che adotteremmo. Ah, quanti cani avremmo…
Ma psicologi e neuroscienziati studiano da decenni cosa accade davvero alla mente umana quando è isolata dagli altri, e la risposta è molto più strana e rivelatrice di qualsiasi fantasia post-apocalittica.
La verità è che la domanda non riguarda davvero la sopravvivenza. Riguarda ciò che siamo gli uni senza gli altri.
Le prime ore: la libertà e il suo rovescio
In ogni esperimento mentale e in ogni opera di finzione sullo scenario dell’“ultima persona” c’è una fase iniziale quasi euforica. Nessun obbligo. Nessun giudizio. Niente traffico dell’ora di punta né chiacchiere imbarazzanti. Il mondo intero è tuo.
Questo coincide con ciò che gli psicologi sanno sulla solitudine volontaria. Le ricerche di Thuy-vy Nguyen presso il Solitude Lab della Durham University hanno dimostrato che brevi periodi da soli (dai 15 ai 30 minuti) producono in modo affidabile un effetto calmante, riducendo le emozioni ad alta attivazione, sia positive sia negative. A piccole dosi, stare da soli attenua il rumore. Ecco perché i ritiri funzionano. Ecco perché chiudere la porta dell’ufficio dà sollievo.
Ma l’espressione chiave è piccole dosi. Le ricerche di Nguyen e altri studi correlati hanno individuato una soglia critica: quando l’isolamento si prolunga oltre circa 10 ore senza alcuna interazione sociale, gli effetti iniziano a cambiare. L’energia cala. Il desiderio di contatto sociale si intensifica. La calma comincia a sembrare meno pace e più mancanza. All’improvviso ti mancano le telefonate insistenti di tua madre. Se chiamasse adesso, risponderesti davvero.
Per l’ultima persona sulla Terra, l’euforia della libertà illimitata probabilmente si guasterebbe nel giro di giorni, non di settimane. Perché l’ironia è che la libertà senza nessuno con cui condividerla è solo un altro nome per il vuoto.
Il problema del cervello sociale
Ecco la scomoda verità che le neuroscienze continuano a confermare: il cervello umano non si è evoluto per funzionare in isolamento. Siamo, al livello neurologico più profondo, animali sociali. Il nostro cervello si è sviluppato nel contesto della vita di gruppo, e una parte sorprendente della nostra architettura cognitiva è dedicata a comprendere, prevedere e comunicare con gli altri.
John Cacioppo, il compianto neuroscienziato dell’Università di Chicago pioniere nello studio della solitudine, propose una teoria evolutiva della solitudine che la descrive non come una debolezza ma come un sistema d’allarme biologico. Così come il dolore fisico segnala un danno ai tessuti, la solitudine segnala una disconnessione sociale e innesca una cascata di risposte fisiologiche pensate per spingerci di nuovo verso il gruppo.
Il vecchio richiamo evolutivo.
Io restare con gruppo così tigre dai denti a sciabola non mangiare me.
Nel breve periodo, questo è adattivo, quasi un bene per noi. La solitudine ti rende vigile, attento alle opportunità sociali e rinvigorito/motivato a riconnetterti. Ma quando l’allarme non si può spegnere, quando non c’è letteralmente nessuno con cui riconnettersi, il sistema diventa distruttivo. La solitudine cronica è associata a livelli elevati di cortisolo (l’ormone dello stress), maggiore infiammazione, alterazioni dell’architettura del sonno, soppressione della funzione immunitaria e declino cognitivo accelerato.
L’ultima persona sulla Terra non si sentirebbe solo sola. La sua biologia inizierebbe a lavorare contro di lei in modi misurabili e fisici. Il corpo reagirebbe all’isolamento sociale permanente come a uno stato di emergenza continuo, bruciando risorse per risolvere un problema che non ha soluzione.
La crisi ontologica: sono ancora reale?
Forse la conseguenza psicologica più inquietante dell’isolamento totale è una che sembra quasi filosofica ma è stata documentata in contesti clinici. I ricercatori che studiano gli effetti della solitudine estrema (nei detenuti in isolamento, nelle squadre di spedizioni polari isolate per mesi, negli esperimenti di deprivazione sensoriale) hanno notato un fenomeno ricorrente: le persone iniziano a chiedersi se loro stesse, o ciò che le circonda, siano reali.
Gli psicologi la chiamano “insicurezza ontologica”. Senza altre persone che rispecchino le nostre esperienze, confermino le nostre percezioni e convalidino la nostra esistenza attraverso l’interazione, il senso di sé si destabilizza. Siamo, più di quanto pensiamo, costruiti attraverso le relazioni. Sappiamo chi siamo in parte perché gli altri ci restituiscono la nostra immagine attraverso la conversazione, le reazioni, il semplice atto di essere visti.
Togli tutto questo e l’identità comincia a sfumare. I racconti di chi ha vissuto un isolamento estremo descrivono spesso un’incertezza strisciante: sono davvero qui? È successo davvero o l’ho immaginato? Di chi è quella voce nella mia testa? I confini tra pensiero e percezione, tra memoria e realtà, tra sé e ambiente iniziano a sfumare in modi profondamente disorientanti. Per l’ultima persona sulla Terra, la domanda “sono ancora io?” finirebbe per diventare non filosofica, ma urgente.
L’impulso di documentare
C’è uno schema affascinante nei racconti di isolamento estremo, reali o immaginari: la persona isolata inizia quasi sempre a documentare. Robinson Crusoe teneva un diario. Gli esploratori dell’Antartide scrivevano ossessivamente nei loro diari. I detenuti in isolamento incidono segni sui muri, scrivono lettere a nessuno e si sussurrano storie. L’impulso non è pratico: nessuno leggerà quei documenti. È psicologico. È un modo per affermare, contro ogni evidenza crescente, che la tua esperienza conta.
Perché pensi che Chuck Noland abbia fatto amicizia con un pallone da pallavolo?
Questo impulso ha un profondo senso psicologico. Scrivere, registrare, raccontare, organizzare l’esperienza in parole, fa da sostituto alla convalida sociale che l’isolamento elimina. Quando descrivi cosa ti è successo oggi, crei un pubblico implicito. Strutturi l’esperienza in una narrazione coerente, che stabilizza il senso di sé eroso dall’isolamento. L’atto di documentare è, in senso molto concreto, un atto di autoconservazione psicologica.
È proprio questa la premessa di The Last Book: The Diary of the Last Earthling, un libro illustrato di Hungry Minds che immagina cosa sceglierebbe di documentare l’ultimo essere umano sopravvissuto. Il protagonista, Noah Kaplan, sfugge alla distruzione della Terra a bordo di una misteriosa astronave aliena e inizia a documentare tutto ciò che ricorda dell’umanità: la sua cultura, le sue conquiste, le sue assurdità, la sua bellezza. In parte enciclopedia, in parte diario, in parte lettera d’amore a una specie che non esiste più.
Ciò che rende The Last Book psicologicamente così toccante non è la premessa fantascientifica. È riconoscere che l’impulso di Noah a documentare, preservare, affermare che tutto questo abbia significato qualcosa è esattamente ciò che farebbe una persona reale in quella situazione. È la risposta più umana alla circostanza più disumana: di fronte alla fine di tutto, prendi una penna e inizi a scrivere.
Ciò che ci dobbiamo a vicenda (letteralmente)
Gli antropologi hanno notato da tempo che ogni cultura umana mai documentata, senza eccezioni, ha sviluppato sistemi elaborati per mantenere i legami sociali. Linguaggio, narrazione, musica, rituali, scambio di doni, pasti condivisi, giochi: non sono lussi o decorazioni sovrapposti ai “veri” bisogni di sopravvivenza. Sono, in un senso neurologico molto concreto, essi stessi bisogni di sopravvivenza.
Le ricerche del neuroscienziato sociale Matthew Lieberman all’UCLA hanno dimostrato che il cervello elabora il dolore sociale, tra cui rifiuto, isolamento ed esclusione, usando molti degli stessi circuiti neurali che elaborano il dolore fisico. Essere esclusi non solo sembra far male: può letteralmente far male. In termini di attività cerebrale, fa male, attivando la corteccia cingolata anteriore dorsale e l’insula anteriore secondo schemi notevolmente simili a quelli di una lesione fisica.
Non è un difetto di progettazione. È una funzione. L’evoluzione ha reso la disconnessione sociale dolorosa perché, per la maggior parte della storia umana, essere separati dal gruppo era davvero un pericolo mortale. L’essere umano solitario nella savana era quello che veniva mangiato. Il nostro sistema nervoso porta ancora con sé quel calcolo, anche in un mondo in cui l’isolamento è raramente pericoloso dal punto di vista fisico, e persino in un esperimento mentale in cui il pericolo è stato completamente eliminato.
Lo scenario dell’“ultima persona sulla Terra” elimina in un colpo solo ogni struttura sociale e chiede: cosa resta? La risposta, se la psicologia può fare da guida, è una creatura in crisi, non a causa di una minaccia esterna, ma perché le è stato tolto ciò di cui ha più bisogno per funzionare.
Solitudine scelta e solitudine subita: la distinzione fondamentale
C’è, va detto, una differenza importante tra solitudine scelta e solitudine subita, e confonderle è un errore che le discussioni divulgative su questo tema commettono spesso.
La solitudine scelta è la condizione di essere soli. Può essere scelta, temporanea e profondamente rigenerante. Scrittori, artisti, chi medita e chiunque abbia mai avuto bisogno di pensare con lucidità conosce il valore della solitudine voluta. La ricerca dimostra costantemente che una solitudine scelta e limitata nel tempo può ridurre lo stress, aumentare la consapevolezza di sé e favorire il pensiero creativo.
La solitudine subita è diversa. È il disagio che nasce quando il divario tra la connessione sociale che desideri e quella che hai diventa doloroso. È un’esperienza soggettiva: puoi sentirti solo in una stanza affollata e sereno in una casa vuota. Ciò che definisce la solitudine subita non è l’assenza di persone, ma l’assenza di connessione.
L’ultima persona sulla Terra vivrebbe qualcosa che va oltre entrambe le categorie. Non solitudine scelta, perché non è scelta e non è temporanea. Né solitudine subita nel senso comune, perché questa implica un divario che in teoria potrebbe essere colmato. Ciò che vivrebbe si avvicina a quello che lo psicologo Robert Weiss chiamava “isolamento emotivo” nella sua forma più estrema: l’assenza permanente e irrevocabile di qualsiasi possibilità di connessione umana.
Non abbiamo una buona parola per definirlo, e forse è per questo che lo scenario ci tormenta. Descrive una condizione ai confini del linguaggio. Soprattutto perché quella circostanza non si è mai verificata prima.
Perché continuiamo a porci la domanda
L’esperimento mentale dell’“ultima persona sulla Terra” resiste da secoli, da The Last Man di Mary Shelley nel 1826 a innumerevoli film, romanzi, videogiochi e conversazioni notturne, perché in realtà non parla della fine del mondo. Parla del valore degli altri. Immaginando la loro totale assenza, siamo costretti a confrontarci con quanto di ciò che chiamiamo “io” sia in realtà costruito da relazioni, da esperienze condivise, dal semplice fatto di essere conosciuti.
La ricerca psicologica conferma ciò che l’esperimento mentale suggerisce: siamo creature sociali fino al midollo, e le strutture di connessione che abbiamo costruito (linguaggio, arte, cultura, comunità) non sono solo un piacevole extra. Sono l’architettura stessa della coscienza.
The Last Book prende questa domanda e la trasforma in qualcosa di bellissimo. Noah Kaplan, alla deriva nello spazio senza nessuno con cui parlare, fa l’unica cosa che tiene una persona legata alla propria umanità: ricorda. Documenta. Testimonia. La sua enciclopedia della civiltà umana non è una guida di sopravvivenza, è un atto d’amore per una specie che non esiste più.
E così facendo ci ricorda una cosa facile da dimenticare quando siamo circondati dalle persone: la cosa più straordinaria dell’essere umani non è ciò che possiamo fare da soli. È ciò che diventiamo insieme.
Vuoi approfondire la domanda? The Last Book: The Diary of the Last Earthling arriva entro la fine dell’anno. E se sei curioso di sapere cosa servirebbe all’umanità per ricostruire da zero, inizia da The Book: The Ultimate Guide to Rebuilding Civilization.
Hungry Minds è una casa editrice indipendente e uno studio creativo che costruisce un mondo di idee pensato per nutrire la mente affamata che c’è in tutti noi. Scopri la nostra collezione completa di libri, puzzle e curiosità.
